Coincé sur le siège étroit d’un Airbus vieillissant de la TAP, parti de Lisbonne quelques heures plus tôt en fin d’après-midi, je jette de temps en temps un oeil sur l’écran de vol qui indique notre trajectoire.

Vol TP 287 : Lisboa - Maputo

Vers huit heures du soir, nous passons à 33 000 pieds à quelques 150 km à l’ouest de Laghouat, au dessus de ce village, perché dans les contrées arides au sommet du djebel, qui m’a vu naître ce même jour de mai, le 6, 52 ans plus tôt, et que je n’ai jamais revu.

Un présage de bon augure, pensé-je, aussi, après avoir trouvé deux sièges contigus dans la rangée centrale, je peux enfin m’endormir, étendu en chien de fusil, et rêver à l’aventure qui s’annonce.

Nous sommes deux Français à partir ce jour-là après avoir rejoint Lisbonne en début d’après-midi. Pierre est ingénieur du son, je l’assisterai sur ce tournage plus comme directeur technique de l’équipe son que comme assistant son ou perchman comme le veut la hiérarchie trop rigide des plateaux de cinéma.

Vert, il y manque le vert pour compléter les couleurs principales du drapeau mozambicain !

Une nuit pénible et nous voilà en onze heures de vol à Maputo.

La longue bâtisse de l’aéroport évoque le Sheremetievo moscovite des années 50, architecture fonctionnelle sans cachet, quelque peu usée par le temps. Le Mozambique, pays africain, est une ancienne colonie portugaise, à laquelle a succédé en 1975 un régime révolutionnaire communiste, longtemps soutenu par l’URSS puis la Russie.

Il est envahi de nos jours par les Chinois qui ont pris la place dans un grand élan de développement économique, pour preuve le nouvel aérogare flambant neuf en cours de finition, construit par une nuée d’ouvriers chinois tous en uniforme de travail d’un violet criard, à pied d’œuvre dès 7h00 du matin.

Il est des lieux dans Maputo, le dimanche matin, qu’il vaut mieux éviter lorsque vous avez trop l’air d’un touriste !

Au Mozambique, il est interdit de photographier les immeubles administratifs, la police, l’armée, bref tout ce qui touche à l’État. Le Mozambique n’est pas un pays riche, ses fonctionnaires doivent être peu rémunérés, aussi sont-ils heureux d’avoir un travail, quand on voit le chômage endémique de ce pays, aggravé par le fait que la plupart des Mozambicains qui travaillaient au temps de l’apartheid en Afrique du Sud ont été renvoyés dans leur pays d’origine.

Maputo - Restaurant du Pestana Rovuma

Enfin une grasse matinée qui se mérite. Hors de question de se lever à 5h00 comme la veille, mais les rythmes biologiques s’étant adaptés, il faut avouer que beaucoup d’entre nous étaient au petit déjeuner dès 8h00 du matin, rien ne presse pourtant, il est servi jusqu’à 10h00.

C’est lundi, il y a peu de monde dans la salle, nous ne sommes pas vraiment en saison touristique et la Coupe du Monde est encore loin. Quelques hommes d’affaire, probablement Sud Africains. Des portugais, bien évidemment.

Plusieurs fois la semaine passée, nous avions croisé les équipages de la TAP, tout aussi matinaux que nous, en provenance de, ou en partance pour, Lisbonne ou Johannesburg, selon les jours. Mais pas aujourd’hui.

Rendez-vous vers midi pour un tour en ville, passeport en poche. L’heure est bien choisie, il fait une chaleur à crever et je ne suis pas certain que les Converse sans talon étaient le bon choix de chaussures !

Maputo - Villa portugaise

Dernier jour du mois de mai. Il fait gris et froid. L’hiver est déjà bien entamé.

Après une longue grasse matinée et un petit déjeuner copieux et tranquille, Ana, Dominique, Pierre et moi allons faire un tour dans le vieux quartier portugais de Maputo qui s’étend sur un quadrilatère de 800 mètres de côté entre la place de l’Indépendance et la Gare Centrale.

A peine avons-nous quitter le Centre Culturel que nous faisons déjà une première halte dans une pastelaria pour y déguster un excellent pastel de nata, un flan portugais dans une petite coupelle de pâte feuilletée.

Je ne bois pas de café, mais il a l’air aussi bon qu’en Italie. Le Coca mozambicain est plus sucré et gazéifié que dans de nombreux pays africains. Il faut le couper d’un peu d’eau.

Un premier lundi d’hiver austral tropical, c’est un lundi solitaire, une matinée froide qui ne donne guère envie de sortir de sa chambre d’hôtel.

Alors que le Mozambique supporte ardemment son grand voisin africain mais aussi le Portugal, son ancien colonisateur, l’équipe de France après sa lamentable prestation d’hier est la risée de toute la région et on nous le fait bien sentir, d’autant plus que demain l’Afrique du Sud sera opposée à ces Bleus indignes et ridicules.

Il vaut donc mieux rester terré dans sa chambre et se boucher les oreilles pour ne pas entendre les vuvuzela glorifiant la victoire des lusitaniens.

La République des enfants – Flora, Pierre, João, Abigail

Dernier jour de tournage.

Après une bonne nuit de repos, enfin, nous nous retrouvons tous un peu après six heures du matin devant la caserne des pompiers de Maputo, sur Avenida Eduardo Mondlane, face au cimetière. Ce parking servira de base de départ pour les plans que nous avons à tourner sur la benne d’un camion de chantier.

Car dans la République des Enfants, il n’y a pas de voiture mais il y a deux camions ! Le rouge que nous avions vu lors du carnaval et qui servait de tribune, et ce bleu-là muni d’un haut parleur qui sert de véhicule d’alerte.

Ce second camion est une antiquité comparé à l’autre, la benne est en partie rouillée, il y a encore du sable dans les recoins, la carrosserie brinqueballe de tous côtés, le moteur est en piteux état avec une boîte de vitesses défectueuse qui ne dépasse pas la seconde.

Cela a son importance car nous avons à filmer sur cette benne un courte scène de texte.

La République des enfants – Sur la piste

Il fait nuit noire. La Lune nous a abandonnés. Il faut suivre le minibus caméra, il faut suivre notre poisson-pilote. Il ne faut surtout pas le lâcher, nous nous perdrions dans les townships.

D’abord regarder à droite, ensuite à gauche, à droite, à gauche. Quand on tourne à droite, il faut aller au fond du carrefour. À droite, au fond, à gauche, tout de suite. Ça tourne, moteur, action.

Nous suivons. La ville est déserte, abandonnée, Samora Machel dévastée est jonchée de débris, sur la place de l’Indépendance, quelques voitures fument encore,  partout des fruits écrasés ont bariolé la grisaille du macadam.

Le vent balaye une poussière rouge que la faible lumière des lampadaires n’arrive pas à percer.

À gauche dans Jardim Tunduru, des huttes de paille brûlent les derniers grains de millet de la saison, la fumée tourbillonne dans la tempête qui rugit et apporte de loin le chant des enfants dans une classe d’école.